13世纪：

• 约1240-1259，英国僧侣马修·帕里斯（Matthew Paris，约1200-1259）制作了他的《马略编年史》（Chronica Majora），
  • 从现存于剑桥大学科珀斯克里斯蒂学院图书馆的版本看，该书有翻盖、折页等可动结构，也有多层重同心圆结构，但不确定它是否可以转动。

  • Gill Partington. The earliest movable book?[OL]. https://www.gillpartington.net/post/manage-your-blog-from-your-live-site

↑ 《马略编年史》（13世纪中） 图源：Gill Partington

• 马略卡王国数学家、哲学家雷蒙·卢尔（Ramon Llull，约1232-1316）也被认为在14世纪早期制作过转盘可动书的早期案例，但未发现实物证据。

• 1540年，欧洲天文学家、数学家彼得鲁斯·阿皮亚努斯（Petrus Apianus，1495-1552）出版了带转盘结构的《凯撒天文学》（Astronomicum Caesareum）。
  • 成为转盘可动书的经典早期案例。

• 1564年，彼得·阿皮安（Apian, Peter, 1495-1552）的《皮氏宇宙图》（Cosmographia Petri Apiani）的占星书籍出版，使用了多个转盘结构。

↑ 15世纪的月亮转盘
图源：公有领域

↑ 《凯撒天文学》（1540）
图源：公有领域

↑ 《皮氏宇宙图》1564
图源：Internet Archive

在18世纪之前，可动书多数应用在自然、医学等学术主题，通过翻盖、分层和转盘等可动结构，以展示复杂的内部组织或事物关系，以提高认知效率。

18-19世纪：

欧洲印刷技术的进步使图书有机会成为更常见的商品，可动书才迎来了更多元的发展。
与此同时，儿童书籍市场也开始形成，刺激了以“玩具”为目的的可动书开发，各种有趣的纸上动画不断面世。

• 隧道书（Tunnel Book）：

  • 显然继承自稀有秀的多平面伪3D透视图（perspective views）原理，增加了可折叠功能便于收藏。
  • 这类书籍通过折叠式结构把窥视盒中的多平面景片纸片化，读者通过封面的窥视孔（部分版本有透镜）呈现三维场景。
  • 复杂的隧道书包括可动的场景部件以及一些可移动的小角色，以增进动画表演功能。

• 约1730年，奥格斯堡的铜版雕刻师兼出版商马丁·恩格尔布雷希特（Martin Engelbrecht，1684-1756）把西洋镜里的多平面景片转化成纸片，创造了“微型剧院”（miniature theaters）。
  • 它们由5 – 8张类似布景的版画组成，若一张接一张排列，便会形成一幅透视图像。除宗教主题外，这些场景还展现了宫廷生活、四季更迭……
  • 这些小型透视画被视为19世纪流行的纸质剧院的前身。

  • Michigan State University. Martin Engelbrecht Peepshow[EB/OL]. https://lib.msu.edu/exhibits/vibrant/engelbrecht

• 史上第一本隧道书及其创始者已无从考证，现存文献显示1820年代的英国伦敦已出现类似装置，当时被称为“窥视书”（peepshow book，paper peepshow）。
  • 早期主要用于巡回表演或纪念活动。

  • Victoria and Albert Museum. Paper peepshows [OL]. https://www.vam.ac.uk/articles/paper-peepshows

• 1843年，伦敦泰晤士河隧道贯通后，为纪念这一工程而制作的偷窥书因展开后形似隧道，遂被正式命名为“隧道书”，并开始流行。
  • 这一命名不仅源于物理形态的相似，更与当时隧道作为工业革命象征的文化意义相关——泰晤士河隧道是首条成功建造的河底隧道，其建造过程历时20年，期间隧道本身即成为热门旅游景点，相关纪念品（包括隧道书）的流行反映了公众对技术奇迹的狂热。

↑ 《凡尔赛公园》（Promenade de Longchamp，1830s）
图源：大日本绘画复刻版

↑ 《伦敦泰晤士河隧道》（约1851，德国）
Dennis Crompton摄 © Victoria and Albert Museum, London

↑ 从窥视孔看《伦敦泰晤士河隧道》 （约1851，德国）
Dennis Crompton摄 © Victoria and Albert Museum, London

↑ 《巴黎之夜》（Paris La Nuit, 约1860）
© Victoria and Albert Museum, London

↑ 《巴黎之夜》窥视孔中看到的里沃利街的白天（左）和夜晚（右），Dennis Crompton摄 © Victoria and Albert Museum, London

• 翻翻书（flap-book，turn-up book，lift-the-flap）的雏形——变形书（Metamorphosis）

  • 相传由英国伦敦书商罗伯特·塞耶（Robert Sayer ，1725–1794）在1765年左右开发。
  • 可以理解为“翻盖”可动书的一种变体，最早的版本是黑白的，因价格适宜大受欢迎，立刻引来了很多模仿版本。
  • 一些表现角色变装、变形或相同场景不同时期变化的版本成为后来手翻书动画的雏形。

  • Sands, Benjamin. Metamorphosis, oder, eine Verwandlung von Bildern mit poetischen Erklärungen zur Unterhaltung der Jungend [M]. ca. 1793

  • Sands, Benjamin. Metamorphosis, or, A transformation of pictures[M]. 1802

  • Sands, Benjamin; Poupard, James; Samuel Wood & Sons. Metamorphosis, or, A transformation of pictures with poetical explanations for the amusement of young persons[M]. London : Samuel Wood and Sons. 1816.

↑ 两本早期《变形》书（左：1793，右：1802）
图源：公有领域

↑ 翻翻书
图源：Bodleian Old Library

↑《变形》1816
图源：Internet Archive

↑ 《怪诞喜剧的历史》（1888）
图源：公有领域

• 弹起书（Pop-ups）也称立体书，是一种相对复杂的可动书，它需要用到立体几何学，根据具体场景设计纸模结构。

• 1775年，托马斯·马尔顿（Thomas Malton，1726–1801）的《透视论》（Treatise on Perspective）成为已知最早的商业制作的立体书。
  • 它包含了3D纸质机制，其“弹起”效果需由读者手动操作，通过拉动线来激活弹出窗口，并形成用于帮助读者理解透视概念的几何形状。

• 翻页即可自动弹起的改进版据说是由德国出版商欧内斯特·尼斯特（Ernest Nister，1841–1906）在1890年代发明的。

• 早期案例：
  • 1897年，乔治·曼维尔·芬（George Manville Fenn，1831-1909）的《野生动物故事》（Wild Animal Stories: A Panorama Picture Book），伦敦 E. Nister出版社，纽约 Dutton出版社。
  • 约1898年，《我们的窥视秀》（Our Peepshow），伦敦 E. Nister出版社，纽约 E.P. Dutton出版社，虽然在伦敦和纽约出版，但印刷是在德国纽伦堡的工厂完成的。
  • 1934年，由C. Carey Cloud 和 Harold B. Lentz 插图的《穿靴子的猫》（Puss in Boots）， 纽约Blue Ribbon Press出版社。

↑《透视论》1775
©公有领域

↑ 《野生动物故事》
图源：北德克萨斯大学图书馆

↑ 《Our Peepshow》（约1898）
图源：Bowdoin College Library

↑ 《穿靴子的猫》（1934）
图源：北德克萨斯大学图书馆

• 可动纸偶书于1790年代开始在欧洲流行。

  •  最初是一些可换装的纸偶书，后来逐渐出现类似皮影，利用可动关节摆出各种动作，用于讲述故事的纸偶书。
  •  这类可动书在当时售价很高，售价约5-8先令，普通市民消费不起，通常用于讲述所谓的“道德”故事。

  • The History of Little Fanny: Exemplified in a Series of Figures. London: Printed for S. and J. Fuller, 1811.

  • Frank Feignwell’s Attempts to Amuse His Friends on Twelfth-Night: Exhibited in a Series of Characters. London: Printed for S. and J. Fuller, 1811.

• 约19世纪中，可动纸偶书出现了有趣的变体——摇摆纸偶。

  • 多数有可替换的摇摆素材，纸偶利用惯性“自动表演”。

• 可动纸偶书还有很多变体，其结构和设计后来也成为定格动画和数字动画中一种常见的形式。

↑《小芬妮的历史》（1811）

↑ 可动纸偶书 © Pierre Patau Elisabeth Calley

• 也称 家庭哑剧玩具书（Home Pantomime Toy Books）。
• 一般包括一个立体舞台，配有各种用于模拟某些剧院表演的角色、场景和道具，所有东西可收纳在一个大纸盒里，因此也被称为“盒式剧院”。

↑《美女与野兽》（Beauty and the Beast，伦敦：Dean & Son，ca.1873）

↑《美女与野兽》（Beauty and the Beast，伦敦：Dean & Son，ca.1873）

↑ 皮影剧院书 The Myriopticon（约1890）

↑ 长卷画迷你剧院 DEPART PARIS（约19世纪）

• 拉标签可动书（“pull-out” books）涉及复杂的结构，需要根据每个画面设计内部结构，读者拉动指定的标签或拉环，可让画中角色表演一些动作。

• 1860年代，伦敦出版商迪安和儿子（Dean and Son）被认为发明了一种通过拉动拉环来移动或激活的机械装置，迪安称之为“活的图片（living pictures）”。

• 约1861年，《潘趣&朱迪》是标签可动书的早期案例之一，标签位于每页的底部。

  • Dean & Son’s Moveable Book of the Royal Punch & Judy as Played before the Queen at Windsor Castle & the Crystal Palace. London: Dean & Son, （ca. 1861）

• 德国著名可动书设计大师洛萨·梅根多夫（Lothar Meggendorfer，1847-1925）是这一流派的早期代表人物。

↑《潘趣&朱迪》ca. 1861

↑《潘趣&朱迪》ca. 1861

↑ 《小红帽》（Le Chaperon rouge，ca.1890. Paris: A. Capendu, Editeur.）

↑ 《小红帽》（Le Chaperon rouge，ca.1890. Paris: A. Capendu, Editeur.）

• 19世纪末，欧内斯特·尼斯特（Ernest Nister，1841–1906）出版了一种特殊的，旋转窗叶和平衡穿插窗叶结构的可动书。
  • 通过拨动牵引构件，使图像从A变换到B，类似于现代动画的“擦除转场效果”。

  • Magic Windowss: An Antique Revolving Picture Book，NewYork：Philomel Books, 1980；原版：In Wonderland，London: Nister, 1895？6？）

  • Bubenstreiche: Ein Verwandlungs-Bilderbuch，首次出版于1899年，图片来自埃斯林根（Esslingen）： J.F. Schreiber的1997版。

↑ 《魔法窗口》（Magic Windowss） 图源：北德克萨斯大学图书馆

↑ Bubenstreiche: Ein Verwandlungs-Bilderbuch
图源：Bowdoin College Library

• “可动明信片”是可动书的一种变体，一些早期案例来自19世纪机械幻灯片的广告。

• 立体模型书也可以理解为隧道书的一种变体，以表现更复杂的立体场景。

• 1886年，慕尼黑出版的《Im Stadtpark》。
  • 洛萨·梅根多夫将这本书建成了一个立体模型，使用了双手风琴式折叠装订和剪纸，他提供了如何以各种方式安排和展示场景的说明。

20世纪：

• 1938年，美国的朱利安·韦尔（Julian Wehr）申请了一种被称为“动画书”专利。

  • 事实上也是拉标签可动书，但比早期的结构更加灵活，可以提供更多形式的运动。
  • 值得注意的是，韦尔在其动画书上明确署名为“动画：朱利安·韦尔”（Animated by Julian Wehr）。
  • 1942年，韦尔的第一本动画书《小提琴手芬尼的激动人心的冒险》（The Exciting Adventures of Finnie the Fiddler）。
    • 纽约Cupples & Leon出版。
    • 也是唯一一本由他创作、插图和设计的书。在某些页面上，激活一个控制杆会出现多达五种不同的动画。
    • 受到当时的经济环境影响，这本书在材料使用上与半个世纪前德国可动书相比有着一种“廉价”感，但也展示了高超的艺术性和机械性。

    • University of North Texas Library. A Brief History of Early Movable Books [OL]. https://library.unt.edu/rarebooks/exhibits/popup2/introduction.htm#scope

  • 1944年，弗兰克·鲍姆（Baum, L. Frank）《绿野仙踪》（The Wizard of Oz），
    • 俄亥俄州阿克伦 The Saalfield Publishing Company 出版。

    • University of North Texas Library. A Brief History of Early Movable Books [OL]. https://library.unt.edu/rarebooks/exhibits/popup2/introduction.htm#scope

↑ 《小提琴手芬尼的激动人心的冒险》图源：北德克萨斯大学图书馆

↑ 《绿野仙踪》图源：北德克萨斯大学图书馆

可动书、尤其是可动纸偶的相关技术，在电影动画时代经常被使用，再后来，数字动画技术直接把可动书的技术和艺术都搬进了数字世界。

15世纪：

15世纪初，意大利著名建筑师和工程师菲利波·伯鲁涅列斯基（Filippo Brunelleschi）开发了一种被称为“透视镜”的早期窥视秀。

• 通过其观看平面图片会产生“立体错觉”。

约1437年，意大利艺术家莱昂·阿尔贝提（Leon B. Alberti）成为已知最早使用“透视盒”（peep box）的窥视秀表演者。

• 据说人们可以在他的盒子里看到“日夜变化”。

↑ 插卡式透视盒
© The Breed’s Hill Institute

18世纪：

窥视秀表演者带着他们的设备在不同城镇之间巡回表演，因而也被称为“微型剧院”。

• 获益于透镜技术的发展，多数透视盒使用透镜增加场景的深度感。
• 复杂的透视盒可插入多张使用纸或玻璃等材料制作的场景卡片，角色包括纸偶或立体人偶，搭配灯光和简单的小烟火特效，随着表演者的讲述和操作，观众可通过“窥视孔”观看到一场奇妙的“动画”。

↑ 稀有秀插图
（Theodor Hosemann, 1835）

约1730年，德国艺术家马丁·恩格尔布雷希特（Martin Engelbrecht）开始为窥视秀制作多层的场景卡片。

• 其《意大利剧院系列》被认为是 第一个制作出正确透视的窥视秀场景。

• 这种由“多平面”构成景深效果的“伪3D”技术，后来被引入到电影动画和数字动画制作中，至今仍经常被使用。

↑ 德国18世纪恩格尔布雷希特的多平面稀有秀透视盒
© Victoria and Albert Museum London

窥视秀随国际贸易流出。

• 18世纪中开始在中国流行。
  • 多数由我国工匠自行制作，被称为“西洋镜”或“拉洋片”。
  • 但西洋镜也泛指各种从西方传入的，各种可以从一个“小孔”中观看各种动画或静态图像的设备。
• 叙利亚有一种名为“奇妙盒子”（sanduk al-ajayib）的变体。
  • 它拥有6个小洞可供多人同时观看同一个场景。

↑ 清代街头西洋镜油画 图源：基于John Thomson摄于1877的黑白照片的油画版

在20世纪之前，窥视秀是人们最喜欢的大众娱乐之一。
20世纪之后，它有一部分走进了电影动画，有一部分变成了历史。

关于皮影戏的起源，是一个难以考证的问题，它在多个古老的文化中都有记录，但基本集中在亚洲。
需要说明的是，皮影偶因符合可动关节、可被操控、可用于角色扮演表演等特征，也被归类为可动木偶的一种。

中国皮影戏历史悠久，还有影子戏、灯影戏、活灯影、阳窗纸影、沙窗影、驴皮影、牛皮影、皮猴戏、皮腔影、老皮影、皮囝囝、道情影、福影、蒲团影、老腔影、流口影等不同种类的称呼。

手影戏和人影戏的原理相似，都是由真人直接操作，实时“投影”的动画，只是操作对象从人造可动偶变成自己的身体。前者利用双手和借助一些简单道具模拟各种事物，在任何有合适光源和较平坦投影区域的地方都可以表演，后者多指真人演员在灯幕后表演真人影戏，轮廓化后的影像为观众提供了更大的想象空间，也更便于使用一些“戏法”。

前3世纪：

| 印度皮影戏起源传说：

• 印度的“索鲁波玛拉塔”（Tholu bommalata）皮影相传可追溯至前3世纪，但未有确凿证据，恐难以考证。

• Osnes B. (2001). Acting: An International Encyclopedia. ABC-CLIO, 335.

• 内容多数为宗教故事，但不同地区所使用的材料有所不同，半透明的皮质皮影是安得拉邦（Andhra pradesh）和泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）的典型，而不透明皮影是喀拉拉邦（Kerala）和奥里萨邦（Orissa）的典型。

• Blackburn S. (2003). South Asian Folklore: An Encyclopedia: Afghanistan, Bangladesh, India, Nepal, Pakistan, Sri Lanka. Taylor & Francis. 543–544.

前2世纪：

| 中国皮影戏汉代起源说：

• 东汉史学家班固​（32-92）主持编纂的《汉书·外戚传》记载：“上（汉武帝，前156—前87）思念李夫人不已，方士齐人少翁言能致其神。乃夜张灯烛，设帷帐，陈酒肉，而令上居他帐，遥望见好女如李夫人之貌，还幄坐而步”。
  • 《汉书·外戚传》属《汉书》主体部分，班固于汉章帝建初七年（82年）完成。
  • 宋代高承的《事物纪原》直接指出“言影戏之源，出于汉武帝李夫人之亡”。

1世纪：

| 印度尼西亚“哇扬皮影”。

• 相传可追溯至1世纪，更可信记录来自8世纪，其皮影造型和使用材料都具有明显的当地特色。

• Bonnefoy Y. (1993). Asian Mythologies. University of Chicago Press. 162.

7世纪：

| 中国皮影戏唐代起源说：

• 有说法认为影戏起源于唐代（618－907）佛教活动。
• 孙楷第指出佛教俗讲有配图像，初为平面，后改纸人、皮人，以线牵引，成为影戏。此外民间亦有许多关于影戏源于佛教的传说。

  • 孙楷第. 傀儡戏考原[M].上海: 上杂出版社，1952：62-64.

• 康保成认为剪纸和皮影是源于巫术的一对兄弟，影戏在佛教的催化下，到中唐时期成熟为一种艺术，并举例《太平广记》《灯影》《两头纤纤》等唐宋文学作品作证。

  • 康保成. 中国皮影戏的渊源与地域文化研究[M]. 郑州：大象出版社，2011：2-3.

• 元稹（779－831）《灯影》：“洛阳昼夜无车马，漫挂红纱满树头。见说平时灯影里，玄宗潜伴太真游。”
• 王建（唐代）《两头纤纤》：“两头纤纤八字眉，半白半黑灯影帷。膈膈膊膊晓禽飞，磊磊落落秋果垂。”
• 段成式（803-863）《酉阳杂俎》（约854）：“灯影戏，剪纸为人，施机关，影动如生。”
• 李昉、扈蒙、李穆等《太平广记》（978）：“晓傍柳阴骑竹马，夜隈灯影弄先生。”

12世纪：

| 中国手影戏：

• 南宋僧人释惠明（生卒不详，主要活跃于12世纪中后期-13世纪初）曾经创作了一首名为《手影戏》的诗：“三尺生绡作戏台，全凭十指逞诙谐。有时明月灯窗下，一笑还从掌握来。”

13世纪：

| 中国皮影戏在宋代出现明确记录。

• 南宋耐得翁（生卒不详，主要活跃于13世纪初）所著的《都城纪胜·瓦舍众艺伎》（1235）记载：“影戏，凡影戏乃京师人初以素纸雕镞，后用彩色装皮为之，其话本与讲史书者颇同。”

• 魏力群、薛海平等学者指出，北宋都城是我国皮影戏最早的繁盛之地，也是后来各地皮影戏的发端之地。魏力群.(1998). 中国民间皮影造型考略. 河北师范大学学报(哲学社会科学版), (03):120-125.

• 薛海萍.(2008). 浅谈皮影戏发展渊源与新途径传承. 重庆科技学院学报(社会科学版), (11):169-170.

| 《都城纪胜·瓦舍众艺伎》（1235）亦明确提及“手影戏”，

• 被归类为“杂手艺”中的一种。

| 宋末元初周密（1232-1298）的《武林旧事》（1286-1291年间）提及“大影戏”被认为是真人影戏的最早记录，

• 但也有学者认为描述的是大型皮影戏。

14世纪：

| 地处亚欧交界的土耳其，大概在14世纪也出现了皮影表演。

17世纪：

| 17世纪末，相传有几位意大利表演者在德国、法国和英国演出过皮影戏，但无实证。

18世纪：

| 1770年代，法国艺人弗朗索瓦·塞拉芬（François Dominique Séraphin）可能是最早将皮影戏引入法国的人。

• 他在凡尔赛创建了一个皮影剧院，很快便大受欢迎并进入宫廷。
• 虽然他把自己的表演称为“中国皮影戏”，但他没有使用中国皮影的长杆操控方式，而是引入机械装置来让皮影进行“半自动”表演。为隐藏机械结构，皮影道具改用不透明材料制作，观众会从“屏幕”中看到类似于后来被称为“剪影动画”的效果。

• Louis. L. D. N. (1896). Les pupazzi noirs, ombres animées [de] Lemercier de Neuville. Paris: C. Mendel, 23.

• 塞拉芬的“机械皮影”技术，在后来出现的“机械剧院”“幻影秀”和“木偶幻灯片”中都有使用。

↑ 塞拉芬的皮影偶
© 法国电影资料馆（La Cinémathèque française）

↑ 塞拉芬机械皮影的幕后图解（Louis. L. D. N.，1896）

↑ 电影《马赛》（La Marseillaise，1938）中再现塞拉芬皮影动画的片段

19世纪：

| 手影戏和人影戏在欧洲成为一种流行娱乐。

• 法国魔术师、演员费利西安·特雷维（Félicien Trewey，1848-1920）是当时手影戏表演的代表人物。
• 他还参演了好友路易斯·卢米埃尔（Louis Lumière，1864-1948）执导的多部电影，包括《变幻的帽子》（Chapeaux a Transformation，1896）、《摄影师》（The Photographe，1895）、《街头舞女》（Danseuses des rues，1896）和《纸牌》（Partie de cartes，1895）。

| 1842年，日本浮世绘艺术家歌川広重（1797-1858）发表过一些关于手影戏和人影戏的画作。

• 至少说明这类表演在19世纪已在日本流行。

↑ 人影戏浮世绘（歌川広重，1842）

↑ 人影戏浮世绘（歌川広重，1842）

| 1859年，亨利·伯西尔（Henry Bursill，生卒不详）出版了一本关于手影戏的图书《手影》（Hand Shadows）。

• 收录了10余种手影动物造型（如鹅、鹿、兔子、大象等），通过插画展示如何利用灯光投射出动态效果。

• 是已知最早的，关于手影艺术系统性记录的图文资料。

• 它在很大程度上推广了手影艺术，使手影戏在维多利亚时代成为一种普遍的家庭娱乐。

• Henry Bursill (1859). Hand shadows to be thrown upon the wall. London: Griffith and Farran, 1859. [ebook] https://www.gutenberg.org/files/12962/12962-h/12962-h.htm

↑ Hand Shadows 封面（Henry Bursill,1859）

↑ Hand Shadows 内页（Henry Bursill,1859）

| 1880年代：亨利·里维埃（Henri Rivière）开始在巴黎著名的黑猫夜总会表演皮影戏。

• 他搭建了一种三层式的皮影舞台，皮影由玻璃板支撑，使不同距离的皮影呈现从黑到灰的渐变，配合大小比例上的变化，创造了一种景深透视的错觉，后陆续开发出更复杂的颜色、声音和运动效果。

• Appignanesi, L. (1975). Cabaret (1984 ver.). NY: Grove Press, 21-24.

• 然而，随着电影的发展，皮影戏在整个欧洲都逐渐被取代了。

| 1885：路易·弗伊耶（Louis Figuier）在《人类种群》（Human races，1885）发表了一幅描绘中国清代皮影戏艺人在街头表演的插图。

• 一位皮影师头顶便携式皮影剧场，在一个较小的屏幕中表演，这是如今少见的形式。

• Science Photo Livrary. (2021). Shadow theatre in China, 1880s. https://www.sciencephoto.com/media/1054725/view

| 首都博物馆藏有一幅描绘清代皮影戏表演场景的画作。

• 这幅画作没有署名，从艺术风格和内容看，应属于清代宫廷绘画，这类绘画的“纪实”特点使其所描绘场景的写实性较高。

↑ 手影戏插图（约1880）
© de Luikerwaal

↑ 中国皮影戏（佚名，清代，首都博物馆藏）
图源：CHINADAILY

↑ 皮影戏表演插图（Louis Figuier，1885）

20世纪：

| 20世纪初，与皮影戏命途相近，手影戏和人影戏也被电影挤出了大众视野。

| 20世纪末：手影戏又重新兴起，配合口技、相声、脱口秀或配乐等一起表演。

• 一种结合手影戏、皮影戏、各种纸偶和立体木偶的“影偶戏”如今也活跃于艺术舞台。

↑ 影偶戏《请勿触碰我的手》（Valeria Guglietti，2018）

皮影戏一直被认为与动画近缘，虽然在我看来它根本就是一种动画。它们都是一种通过拟动而拟生的技术，只是后者可以表现更复杂的内容；皮影戏艺人和动画师在幕后的需要进行的工作几乎如出一辙，只是前者需要现场表演，后者可以通过录制、编辑，然后重复播放；都擅长表现奇幻内容，也可用于讲述时事。而认为皮影不是动画的人，无非是认为皮影是实际上的移动，而不是基于序列图的幻动，但幻动真的是动画的核心吗？

况且，
实际的运动和幻觉的运动，
事实上都被大脑理解成“运动”。

前3世纪：

| 走马灯汉代起源说：

• 相传为汉代刘歆（前50—23年）​​和葛洪（284—364年）相继辑录的笔记小说集《西京杂记》（约前1世纪）载：“高祖初入咸阳宫……其尤惊异者有青玉五枝灯，高七尺五寸，作蟠螭以口衔灯，灯燃，鳞甲皆动，焕炳若列星而盈室焉。”

  • 这经常被引用为走马灯的起源，但此灯已失传，就目前传世的秦汉时期“多支灯”的案例中，并未发现旋转机关。已知秦汉多支灯是由多个小灯盏围绕主灯座组成，体积较大，多数配有珍禽异兽等精美的装饰雕件，造型错落有致，当摇曳的烛火同时在多个灯座上点然之时，确实可能在墙壁帷帐上投射出晃动的光影效果。

• 《西京杂记》还载：“长安巧工丁缓者，为常蒲灯，七龙五凤，杂以芙蓉莲藕之奇，又作卧褥香垆，一名被中香垆，本出房风，其法后绝，至缓始更为之为机环转运四周，而垆体常平，可置之被褥，故以为名。又作九层博山香垆，镂为奇禽怪兽，穷诸灵异皆自然运动。又作七轮扇，连七轮大皆径丈相连续，一人运之，满堂寒颤。”

  • 这一段也多次被指认为汉代走马灯的描述。
  • 有趣的是，英国学者约瑟夫·尼达姆（Joseph Needham）在其介绍中国古代科技发明的著作《中国科学与文明》中，提到丁缓因其“活动转轮灯”（zoetrope lamp）而闻名，也提到利用热气驱动叶轮旋转的技术极有可能源于中国汉唐时代。

    • Needham J. (1965). Cience and Civilisation in China: Volume 4, Physics and Physical Technology, Part 2, Mechanical Engineering. Cambridge University Press, 125, 233.

    • 后有学者（Rojas C & Chow E.）在引用中表达成丁缓发明了利用热气驱动旋转的光学装置，丁缓作为走马灯发明者说法开始在欧洲流传。

      • Rojas C. & Chow E. (2013). The Oxford Handbook of Chinese Cinemas. Oxford: Oxford University Press, 5.

  • 至于丁缓事实上发明了什么，文中所指有三：
    • 前者是装有平衡仪的不倒香炉，后者是一种利用轮轴机关的古代风扇。
    • 而中间的“九层博山香垆”最为暧昧，由于没有留下图样，古语“博山”指仙山，汉代确有雕刻仙山灵兽的镂空香炉出土，但未见转动机关，所谓“自然运动”，可能是指类似于走马灯的机械转动，也可能指烟雾缭绕下产生的运动错觉。

↑ 河北博物院藏西汉错金博山炉
图源：河北博物院

↑ 东汉彩绘多枝陶灯
1991年河南省济源市出土，
河南省文物考古研究所藏
图源：中国国家博物馆网站

↑ 东汉“西王母”陶座青铜摇钱树
1983年四川省广汉市出土，四川省广汉市文物管理所
图源：中国国家博物馆网站

7-10世纪：

| 走马灯唐代起源说：

• 唐代的文学作品中也有一些内容被认为是关于走马灯的描述。
  • 崔液（？～714年）的《上元夜》：“神灯佛火百轮张，刻像图形七宝装。影里如闻金口说，空中似散玉毫光。”
  • 孙逖（696年～761年）的《正月十五夜应制》：“舞成仓颉字，灯作法王轮。”
  • 冯贽（唐，约10世纪前后）的《云仙杂记》：“正月十五夜，玄宗于常春殿张临光宴。白鹭转花，黄龙吐水，金凫，银燕，浮光洞，攒星阁，皆灯也。”“洛阳人家，上元以影灯多者为上。其相胜之辞，曰：‘千影万影’。”
• 可惜的是，由于缺乏图样资料和详细结构描述，难以确定这些描述就是走马灯或基于其它原理运动的灯。

10世纪：

| 宋代终于明确出现关于走马灯的记录。

• 陶谷（903-970）编纂的，收录五代至宋初的奇闻轶事与新词藻的《清异录·仙音烛》载：“其状如高层露台，杂宝为之，花鸟皆玲珑。台上安烛，既燃点，则玲珑者皆动，丁当清妙。烛尽绝响，莫测其理。”
  • 这段文字描述了一种带有挂饰的走马灯，转动碰撞发声，但作者不知其理，因此走马灯在宋初可能还是新奇物。

12世纪：

| 南宋画家李嵩（1166-1243）所绘《观灯图》

• 描绘了南宋元宵节（上元节）贵族女性赏灯奏乐的欢乐场景。
• 画面右侧绘有一盏走马灯，其顶部叶轮结构特征明显。
• 由此推测走马灯的诞生应不晚于12世纪。

| 南宋吴自牧（生卒不详）所著《梦梁录·夜市》（约1279年后）载：“杭城大街,买卖昼夜不绝……走马灯……等物。”

• 鉴于南宋迁都杭城时间为1138年，而《梦梁录》的时间大约在宋末元初（约1279年后），这说明走马灯在13世纪已经成为南宋杭城大街上的商品。

| 虽然走马灯于何时开始流传至海外难以查证，但目前各方研究均认可走马灯源自中国一说。

• 而杭城作为宋代四大对外贸易商港之一，亦为走马灯的外销提供可能。

↑ 《观灯图》（局部）（李嵩，约13世纪上半叶）

15世纪：

| 约翰内斯·丰塔纳（Johannes De Fontana，约1395-1455）在其《战争器械之书》（Bellicorum Instrumentorum Liber，约1420）中也描绘到一个“走马灯剧院”。

• 但由于只有一幅草图和有限的文字说明，也可能是影灯剧院。
• 在意大利文艺复兴早期的工程文献中，他常被归类为“幻想工程师”，其设计是否真实实现难以考究。

16世纪：

| 1584年，让·普雷斯特（Jean Prevost）在其著作《妙趣横生的发明》中提及过走马灯。

• Prevost J. (1584). La Première partie des subtiles et plaisantes inventions. Lyon, Antoine Bastide, 51-54.

↑ 《战争器械之书》走马灯或影灯剧院（Johannes De Fontana，约1420）

↑ 《西厢记》明末套色本中的走马灯插图（闵齐伋，16世纪末-17世纪前叶）

17世纪：

| 1634年，约翰·巴特（John Bate）在其著作《自然与艺术的奥秘》中介绍了走马灯，并提供了两种不同结构的走马灯插图。

• 指出“这样你就会认为这些图像是活生生的生物”。

• Bate J. (1634). The mysteries of nature and art, conteined in 4 severall tretises. London: For Ralph Mab and are to be sold by Iohn Iackson and Francis Church at the Kings armes in Cheapeside, 27-28.

↑ 走马灯插图（John Bate，1634）

↑ 走马灯插图（John Bate，1634）

18世纪：

| 约18世纪初，走马灯作为夏季季语出现在日本的“俳谐”中。

随便聊聊：

把走马灯视为动画起源的理由有很多：

• 它们都利用到光源和投影技术，能让人直接在类似“屏幕”的介质上可以看到的会动的画；
• 都利用会可动偶和可动道具的运动作为拟生手段，并且能重复自动执行运动；
• 都是人类对呈现动态影像的探索成果之一；
• 都能通过运动影像内容“讲故事”，只是故事的时长有限制；
• 都和当时所处社会的能源、机械、制作技术有关。

而质疑者的理由则比较统一：

• 认为它基于实际的机械运动而非序列图的“似动”，
• 也不像皮影戏般具有戏剧表演功能、在屏幕中表演。

然而，为什么要把实际运动排除出动画呢？又为什么要使用电影的特征判断动画呢？

值得注意的是，尽管动画比电影更早诞生，但电影史研究却比动画史研究更早启动，最初的动画史学者都是电影史学者，动画史在美国和法国的电影史学家争夺电影起源和早期贡献的过程中被拖进了电影的框架，直到数字动画已经蓬勃发展，动画技术显然不再从属于电影之后，学界才开始出现关于动画概念的反思。

总之，走马灯不仅是一种动画，
还是第一代面向大众、可自动放映、可复制、可交易和可传播的动画产品。