动画的意识：
从记录到拟生、从再现到表演

1.1 动画的意识或艺术的巧合

Animation’s Consciousness Or Artistic Coincidence

人类的原始文明距今已上百万年，他们的生活痕迹已经被时间冲洗得极致零碎，当人们在那一丁点儿足够坚硬和幸运的碎片中，发现了动画的痕迹，是多么让人惊喜的事情，以至于我们可能不太愿意去讨论，这到底是真实的动画意识，还是艺术的巧合。当然，即使是巧合，也不会影响它们被列入动画起源的价值，因为任何必然的结果，都可包含着偶然的巧合。

1.2 偶，从拟生到表演

Puppets: From the Mimesis of Life to Performance

偶，泛指所有模拟某种生物，可用于象征或表演的人造物，其起源可追溯至石器时代，人类祖先开始创造可移动的便携艺术品之时。关于偶的历史十分漫长，本节主要讲述那些可动的、可被操控用于表演的各种“可动偶”和基于机械原理可自动运作的“自动偶”。它们是人造的、通过拟动而拟生的，象征有生命甚至被尝试赋予灵魂的艺术，而这一切，都符合动画的核心特质。不仅如此，它们还都是技术与艺术的结合体，都从工艺发明走向娱乐表演，成为可观赏、可复制、可传播、可交易的新艺术商品。在电影动画诞生之前，可动偶和自动偶早已成为众多机械动画中的一员，在屏幕之外演绎着它们的动画。

1.3 其它古老的直接动画

Other Ancient Direct Animation

直接动画，即直接会动的画。除开木偶戏和自动机，在幻灯动画诞生之前，走马灯、皮影戏、窥视秀、可动书等，也在各自的“屏幕”上表演着它们的动画……

所谓考古，就如拼图，但我们既不知道它的原貌，也不清楚总共有多少块碎片，只能在每一次发现新碎片的时候，及时保存、整理、分析、并重新推测它的全貌。

在我看来，动画源于人类对运动和生命的喜爱，它首先是一种随机的尝试，通过各种可能的办法，创造会动的、有生命的东西，继而是围绕那些当时认为是成功的方式进行更有针对性的探索，最终累积成当时的动画技术。在动画诞生之考古中发现的案例，有的已经具有明显的动画意识，有的根本上就是会动的画，有的技术已成为所谓的现代动画技术之一，但它们经常被排除出动画，或者只是礼貌地称之为“前动画”。动画是多种拟动而拟生的技术集合，从未特指某一种技术。我们应从那些零散的动画考古碎片中感受动画技术的漫长累积，感受人类文明演进的复杂纽带。在漫长的人类文明演进中，我们不应以现代的技术标准去界定古人的技术，放眼整个艺术考古，新材料和新技术的发现与发明，一直影响着人类艺术的发展。而任何一种艺术类型也不是在瞬间诞生的，它们是在人类文明演变中持续积累，然后在某些合适的时代会有密集发展，在某些阶段可能有浮沉，仅此而已。