W-威廉·弗莱斯-格林（William Friese-Greene，1855-1921）

发明家和职业摄影师

姓名：威廉·弗莱斯-格林（William Friese-Greene）

出生：1855年9月7日 英格兰布里斯托尔
逝世：1921年5月5日（65岁） 英格兰伦敦

弗莱斯-格林，原名（William Edward Green），是一位多产的英国发明家和职业摄影师。他被誉为电影领域的先驱，在1888至1891年间设计了一系列相机，并在伦敦用这些相机拍摄了活动影像。1905年，他为早期的双色拍摄工艺申请了专利。他的财富来源于印刷领域的发明，包括照相排版技术和一种无墨印刷方法，同时还来自于连锁摄影工作室的经营。然而，弗里斯-格林将所有积蓄投入发明创造，三次破产，一次入狱，最终在贫困中去世。

他的故事：

William Friese-Greene 并非独行侠，在他的电影梦想故事中，还有4位关键的合作者。

1880 年代早期：动态影像启蒙 —— 与 约翰·拉奇（John Rudge） 的协作（1877-1886）

• 协作背景
  • 1877 年格林在巴斯开设摄影工作室时，结识邻街 “哲学仪器制造商” John Rudge（自学机械与电学的发明家，擅长视觉 illusion）。
  • Rudge 对 “动态光影” 的探索吸引了格林，两人以 “技术互助” 模式合作（格林提供摄影技能，Rudge 提供机械知识）。

• 核心发明：“Life in the Lantern” 与 Biophantic Lantern（1881）
  • 技术原理：Rudge 设计圆柱形灯箱，将 7 张摄影幻灯片环绕排列，通过 “星形十字”（Star Cross）机械结构实现间歇转动，配合毛玻璃快门遮蔽画面切换过程，营造 “动态连续” 效果（类似早期动画装置），被 contemporary 文献称为 “Biophania Lantern”。
  • 格林的贡献：
    • 参与幻灯片拍摄，现存唯一一套幻灯片中 “Rudge 断头” 的镜头里，“身体” 扮演者实为格林（面部后期涂黑，反转胶片后可识别其特征）；
    • 1885 年格林在 “便士阅读会”（Penny Reading）上演示该装置，播放 “女孩转眼珠” 的动态画面，成为其日后回忆中 “推动探索电影技术的关键瞬间”。

• 后续发展
  • 1886 年后两人协作终止，但格林持续改良 Rudge 的灯笼技术：1885 年向英国摄影学会演示 “四镜头灯笼”（基于 carte de visite 相机结构，4 个镜头共享光轴，通过旋转光圈实现画面溶解切换），拍摄 “打哈欠、微笑” 的连续帧（现存于英国国家科学与媒体博物馆，帧尺寸 35mm 见方），已具备 “动态序列成像” 的雏形。

↑ Biophantic Lantern © Dabrowski Stéphane

↑ Biophantic Lantern 幸存幻灯片 © Dabrowski Stéphane

↑ 《The birth of a smile》格林的4帧序列照， 使用拉奇的 biophantoscope 摄（c.1885）
图源：Peter Domankiewicz，2024

1889-1890：核心突破 —— 与 莫蒂默·埃文斯（Mortimer Evans ）的 “机器摄影机”（Machine Camera）协作

这是格林最关键的技术成果，直接指向现代电影摄影机的核心设计。

• 协作缘起
  • 1888 年格林因对 “复杂动态记录” 的需求，在英国科学促进会会议上结识土木工程师莫蒂默·埃文斯（Mortimer Evans）（共同兴趣为天文学与白炽灯技术），邀请其参与 “快速连续摄影设备” 研发（格林负责摄影与整体构想，Evans 协助结构计算）。

• 专利与设备开发
  • 专利申请：1889 年 6 月 21 日提交临时专利（标题 “Improved Apparatus for Taking Photographs Automatically in a Rapid Series”），1890 年 5 月正式获批（英国专利号 10131）。专利说明书详细记载核心设计：
    • 胶片传输：弹簧驱动的间歇释放机制，确保胶片 “一帧一停”；
    • 快门系统：双部分快门，曝光时长与曲柄速度独立调节（解决早期设备 “曝光与帧率绑定” 的缺陷）；
    • 胶片预存：设计胶片环（film loop），避免传输卡顿。
  • “Machine Camera” 制作：1889 年 6 月，格林委托科学仪器商 A. Légé & Co. 按图纸制作实体机，耗时 474 小时，成本 37 英镑 7 先令（2024 年约合 7000 英镑），1889 年 9 月 26 日交付。设备参数：
    • 尺寸 20cm×23cm×23.5cm，单手可持；
    • 传动比：曲柄每转拍摄 4 帧，理论帧率 8-10fps（格林认为 5fps 即可满足动态效果）；
    • 胶片类型：初期用纸基负片，1889 年末改用 “伊士曼透明胶片”（Eastman Transparent Film），帧尺寸 63.5mm（2.5 英寸）见方。也有说使用带穿孔的赛璐璐胶片。

• 公开演示与影响
  • 1890 年 2 月：格林在巴斯摄影学会首次公开演示，播放海德公园场景的胶片（20 英尺长，含行人、马车动态），称其 “能记录蜈蚣爬行、心脏跳动等细微运动”；
  • 1890 年 2 月 28 日：《Photographic News》专题报道该设备，提及 Evans 后续设计的 “小型化版本”（类似柯达相机大小，可拍 100 帧），但无实物或后续记录；
  • 国际传播：1890 年 4 月《Scientific American Supplement》等期刊转载，成为当时少数 “可量产化” 的连续摄影设备案例。

• 协作终结
  • 1889 年 10 月，格林向 Evans 支付 200 英镑（相当于当时工程师 3-4 年工资），买断专利份额，但仍在后续公开场合持续认可 Evans 的贡献（如 1913 年文章中提及 “Evans 的改进让设备更紧凑”）。

↑ 格林的机械相机内部结构
图源：Peter Domankiewicz，2024

↑ 格林和埃文斯的机械相机内部结构
图源：theoptilogue.wordpress.com

↑ 格林的机械相机拍摄的一帧（约1890）
图源：Kinematograph and Lantern Weekly，1909-07-15）

1890-1891：技术分支 —— 与 弗雷德里克·瓦利（Frederick Varley） 的立体摄影机争议

此次协作聚焦 “立体动态影像”，但因技术缺陷与个人分歧无疾而终。

• 协作背景
  • 1890 年 3 月，格林与土木工程师 Frederick Varley（曾研发碳丝灯、铝合金，对摄影技术有科学兴趣）合作，目标是在 “机器摄影机” （Machine Camera）基础上开发立体版本，同期 Varley 独立申请相关专利（1890 年 3 月 26 日提交，1891 年 2 月 28 日获批，专利号 4704）。

• 核心发明：立体摄影机
  • 技术设计：双镜头同步拍摄，胶片宽 170mm（6.7 英寸），帧尺寸 75mm（3 英寸）见方，通过 “摇摆滚轮”（rocking roller）拉动胶片（类似后来的 “beater movement”）；
  • 缺陷：实际测试（ “Race to Cinema” 项目复现实验）显示，设备仅能 1 曲柄 / 1 帧，帧率 1-2fps，且帧间距不规则（10-64mm），无法实现流畅动态；
  • 公开尝试：1890 年末两人在摄影学会演示，播放海德公园 “Rotten Row” 场景的立体胶片（现存于英国国家科学与媒体博物馆、法国国家电影中心），但未解决 “立体观看方式”（无配套立体放映设备）。

• 协作破裂与专利争议
  • 1891 年 3 月：Varley 在皇家艺术学会讲座中，将两人合作的 “无银摄影印刷工艺” 独揽为己功，引发格林不满；
  • 专利纠纷：1891 年 8 月 Varley 专利公开时标注 “Patent opposed”（专利被反对），最终因 “技术侵权嫌疑” 延迟至 1892 年才密封，且需按专利局要求修改内容。Peter Domankiewicz (2024) 推测反对者为格林，因专利技术与两人协作成果高度重合；
  • 后续：两人彻底断交💀，格林此后从未提及 Varley，Varley 也退出摄影与动态影像领域。

1891-1896：破产期的持续探索与 1896 年协作复苏 —— 与约翰·普雷斯特维奇（ John Prestwich ）的设备开发

1891 年格林因过度投入发明导致破产，但未停止实验；1896 年与 John Prestwich 的协作，是其重返电影技术领域的尝试。

• 破产期的隐性探索（1891-1895）
  • 1891 年格林全家搬至切尔西国王路，以妻子 Helena 名义开设工作室，继续动态影像实验，现存胶片片段（法国国家电影中心藏）显示其拍摄了工作室周边街道场景（帧率约 3-4fps）；
  • 技术转向：开发 “印刷排版设备”（非动态影像领域），为后续经济复苏奠定基础。

• 与 John Prestwich 的协作（1896-1898）
  • 协作缘起：1896 年 4 月，摄影师 William Prestwich（格林在摄影学会的同事）介绍其子 John Prestwich（21 岁工程师）与格林合作，John 希望借助格林的动态影像经验进入新兴电影行业。
  • 核心发明：
    • “Moto Bijou” 摄影机：
      • 1896 年 8 月联合申请专利，1897 年 7 月获批，专利号 17224。
      • 采用 “周转轮运动”（epicyclic movement），结构紧凑。
      • 1897 年 1 月量产，通过 W.C. Hughes 销售，设备内部印有 “J. A. PRESTWICH” 与 “PATENT APPLIED FOR”；
    • 双镜头放映机：
      • 为解决早期放映 “闪烁问题”，设计双镜头交替投射同一胶片，通过帧重排实现连续照明。
      • 1898 年 4 月在水晶宫摄影展展出，但未标注格林名字。
  • 权益侵占：Prestwich 在 1896 年 12 月单独申请法、德专利，1897 年 12 月申请美国专利（专利号 620357），均抹去格林名字，仅保留英国专利的联合署名；Peter Domankiewicz (2024)推测格林获 250 英镑补偿（类似 Evans 的买断金额），但未察觉国外专利被篡改。

• 参考文献：

  • Greene W, Evans M. Taking Photographs Automatically in a Rapid Series with a Single Camera and Lens: 英国专利10131[P]. 1889-6-21提交临时专利，1890-05 正式获批.

  • HARDING C. (2012). CELLULOID AND PHOTOGRAPHY, PART 3: THE BEGINNINGS OF CINEMA. https://blog.scienceandmediamuseum.org.uk/celluloid-and-photography-part-3-the-beginnings-of-cinema/

  • Peter Domankiewicz (2024) William Friese-Greene & the art of collaboration, Early Popular Visual Culture, 22:3, 218-247, DOI: 10.1080/17460654.2024.2428487