#3.3.1 所谓电影的诞生（1895）

1895年：

这一年通常被介绍为电影诞生之年，以卢米埃兄弟电影机的面世为标志，尽管这视乎于对电影概念的界定。
而赶在这一年进入电影领域的发明家、仪器制造商、电影先驱还有很多。
此外，动画技术的新分支“特效动画”亦一起启航

需要注意的是，在19世纪末的文本资料中，术语“薄膜”“胶片”“胶卷”“电影”和“影片”均有使用同一个英语单词“Film”，十分容易混淆。

🛠️ 卢米埃兄弟的 “Cinématographe”电影机

• 卢米埃兄弟（Auguste Lumière）、Louis Lumière）在埃蒂安-儒尔·马雷与路易·布利（Louis Le Prince / Léon Bouly）等人的早期实验基础上，改良出一台集摄影、放映与打印功能于一体的设备——“Cinématographe”。

• 被广泛认为是🥇第一台真正意义上的电影机，

  • 使用35毫米穿孔胶片，并以每秒16格的速度拍摄与放映，为现代电影技术奠定了标准。
• 胶片的冲印与拷贝：
  • Cinématographe 不只是摄影机和放映机，还是一台“袖珍洗印机”：操作者在暗室中将拍摄好的底片从卷芯上快速抽出，按说明书所述，依次浸入装有显影液、定影液和清洗用水的桶中，一边快速穿片一边用手指夹住胶片让药液均匀涂布，完成整条约 20 米胶片的显影与定影。干燥之后，只需更换镜头与片匣，将设备切换到“打印模式”：把已显影的负片和未曝光的正片卷贴合在一起，借助手摇曲柄驱动同一套间歇传动机构，让两条胶片在光源前逐格通过，实现逐帧接触拷贝（contact printing）；再按同样方式冲洗正片，就得到可以投影的放映拷贝。也就是说，一台 Cinématographe 就完成了“拍摄－冲片－拷贝－放映”的完整链条。
  • 20 世纪初出现过可以在白天显影的日光显影罐（靠内部光密封，见1902年），但它们是和相机分离的“显影工具”，不是一台“拍摄＋显影一体”的电影机。
• 1895年3月22日，卢米埃兄弟在巴黎首次以学术形式公开展示这一装置。
  • 同年12月28日，他们在巴黎卡普辛大道大咖啡馆（Grand Café）地下室进行了首次商业放映，
  • 展出了十部约40–50秒的短片，其中包括著名的《工厂大门》《火车进站》。

  • 这场放映常被视为“电影商业诞生日”。

• 卢米埃兄弟声称其首部电影拍摄于1894年8月，但部分历史学者认为应在1895年初之后。
  • 短短几个月后，辛尼马托作图便被带往世界各地，成为全球电影传播的起点。
  • 值得一提的是，魔术师🎩乔治·梅里爱（Georges Méliès）也出席了这场放映会。他在被卢米埃拒绝购买设备后，转而自制摄影机，并于1896年开启了幻想与特效电影的先河——为动画与视觉特效的起源写下浓墨重彩的一笔。

↑ 卢米埃电影机（图源：Encyclopædia Britannica）

↑ 卢米埃电影机
© Museum of Cinema-Tomàs Mallol Collection

↑ 卢米埃电影海报（1895）

↑ Poyet绘制的卢米埃尔电影放映机打开状态穿片图（约1895）
图源：Jonathan Silent Film Collection

🛠️ “活动摄影机”（Kinetic Camera）

• 1895年初，英国发明家罗伯特·保罗（Robert Paul）和摄影师伯特·艾克斯（Birt Acres）开始合作研制电影摄影机。
• 3月，成功研制出一种基于埃蒂安-朱尔·马雷（Étienne-Jules Marey）计时摄影原理的电影摄影机——“ Kinetic Camera”。
  • 使用35毫米穿孔胶片，是英国最早能连续拍摄活动影像的摄影机之一。
  • 也有学者（Paul Burms）提出该摄影机的名字为“Kineopticon”，并描述艾克斯随后还开发了 “Cinematoscope” 和 “Kinetic Lantern” 这两种电影放映设备。

    • 参考资料：http://www.precinemahistory.net/1895.htm

• 技术特点与创新：
  • 使用35毫米穿孔胶片： 与卢米埃兄弟几乎同期采用的规格相同，成为后来的国际标准胶片宽度。
  • 连拍机制改良： 改进了马雷的多镜头拍摄系统，使之能连续成像而非分格曝光。
  • 可携式设计： 相较于托马斯·爱迪生的固定摄影机“Kinetograph”，保罗的设备体积更小、操作更灵活。
• 但他们很快便因专利归属与影片版权问题分道扬镳。
  • 艾克斯继续拍摄纪录性短片；保罗则进一步研发放映设备，成为英国早期电影放映机“Theatrograph”（1896）的发明者之一。
• 这台“Kinetic Camera”的出现，标志着英国正式进入了电影技术实验的时代。

↑ 艾克斯的Kinetic Camera (1895)

↑ 《多佛尔的海面波涛汹涌》（Rough Sea At Dover）艾克斯摄于1895 © The Board of Trustees of the Science Museum, London

🎊 美国妙透镜公司（American Mutoscope Company）在纽约成立

• 创始人：1895年离开爱迪生实验室的威廉·迪克森（William K.L. Dickson），机械发明家赫尔曼·卡斯勒（Herman Casler），美国商人、制片业早期组织者亨利·马文（Henry Marvin），纽约的电工与企业家伊莱亚斯·库普曼（Elias Koopman）；

• 核心发明与时间线

  • “妙透镜”（Mutoscope） 单人观影机（1895）：
    • 与公司同年面世，手摇翻页式观看连续影像，亮度高、画幅大，适合游乐场等公共场所。（详见本站手翻书专题页面）
  • “妙透图摄影机”（Mutograph Camera）（1897）：
    • 为 Mutoscope 供片的专用宽幅机，采用 约 69 mm 未打孔胶片，机器拍摄同时在胶片两侧冲压打孔；
    • 设计了一种“摩擦进给”（friction feed）专利以规避爱迪生的爪式推进系统专利。
    • 画幅面积更大，影像细节丰富，成为当时画质最好的活动影像系统之一。
  • 后续更名：1899年 → American Mutoscope and Biograph Company，1908年 → Biograph Company。

• 公司影响与历史地位

  • 在爱迪生体系之外建立了完整的独立影像生产与放映生态。
  • 培养出 D.W. 格里菲斯（D.W. Griffith） 、比利·比策（Billy Bitzer）等关键电影人，
  • 成为美国首首批重要的商业电影制片厂之一，其技术标准和影像风格对20世纪初美国电影工业的形成产生深远影响。

↑ 妙透镜内部结构插图
图源：网络 © 公有领域

↑ 为妙透镜拍摄影像
图源： Magic: Stage Illusions and Scientific Diversions, Including Trick Photography（Albert A. Hopkins，1897）

↑ Mutograph Camera的内部结构（约1897）
图源：Jonathan Silent Film Collection

🛠️ “爱迪洛视镜”（Eidoloscope）与“莱瑟姆环”（Latham Loop）

• 首套具备商业放映功能的电影系统：

  • 由尤金·劳斯特（Eugene A. Lauste）与莱瑟姆父子（Woodville Latham、Grey Latham、Otway Latham）合作开发，并在纽约市开始商业运营。
  • 其早期原型名为“帕诺提康”（Panoptikon），后改进为“爱迪洛视镜”（Eidoloscope），增加了间歇运动机构，使影片能够平稳地逐帧放映。
• “莱瑟姆环”（Latham Loop）的诞生：
  • 为了拍摄和放映更长时间的电影，他们在摄影机和放映机的间歇机构上下各增加一组小环轮，在胶片运行路径中留出缓冲空间，以吸收间歇运动造成的拉力。
  • 这一简单装置防止了胶片断裂，解决了早期电影“无法拍长片”的技术瓶颈。
  • 1902年，莱瑟姆正式获得“莱瑟姆环”专利，
    • Latham, W. Projecting Kinetoscope，US707934（1902-08-26）
    • 这项发明后来成为迪克森在与爱迪生专利诉讼中最有力的“反制武器”，但他们很快便重新组成更强大的新垄断组织，并在一定程度上刺激了好莱坞的诞生。（详见后文）
  • “莱瑟姆环”至今仍是所有胶片摄影机与投影机的核心结构之一。
• 迪克森的技术协助与专利争议：
  • 有研究指出，爱迪生实验室前工程师威廉·迪克森（William Kennedy Laurie Dickson）可能曾为莱瑟姆团队提供技术咨询。
• 历史意义：
  • “爱迪洛视镜”是最早面向公众商业放映的电影系统之一，
  • 而“莱瑟姆环”则标志着电影从“实验娱乐装置”迈向可持续工业化生产的电影放映技术阶段，为后来的所有电影机技术奠定了基础。

↑ 莱瑟姆父子的Panoptikon投影系统（1895）

↑ 莱瑟姆环路专利插图

🛠️ 大型电影放映机“幻影镜”改良版在亚特兰大展出

• 美国发明家 查尔斯·詹金斯（Charles Jenkins） 与 托马斯·阿玛特（Thomas Armat） 合作，对詹金斯早期的电影放映装置 “幻影镜”（Phantoscope） 进行改良，并在亚特兰大棉花州国际博览会上以一台大型电影投影机的形式公开展示。这套装置是从早期“窥视式”个体观影走向大屏幕公共放映的关键环节之一。
• 技术上，改良版“幻影镜”引入了更成熟的 间歇式传动机构：
  • 让每一帧胶片在镜头前有足够长的静止时间，以便电光源充分照亮画面；
  • 随后迅速抽走并送入下一帧，从而在视觉上形成连续运动；
  • 使用 赛璐璐胶片 和 电灯光源，在设计上预期可以达到较高的放映帧率（理论上可接近 50 帧/秒，实际放映速度则随场合调整）。
• 然而，这段合作关系很快走向破裂。两人就“幻影镜”及其改良版的权利问题爆发了必然到来的专利纠纷：
  • 法律结果大致是：詹金斯保留了自己最初版本“幻影镜”的专利；
  • 阿玛特则获得了带有改良间歇机构和其他结构调整的后续版本专利。
  • 这些专利后来被出售并并入更大公司的放映系统（包括爱迪生名下的设备），改良版“幻影镜”也在这一过程中逐步失去原始署名。然而，从技术史角度看，它标志着：
    • 美国早期电影放映技术从“小玩具”式演示，迈向可在剧院和博览会上面向大众的大型投影系统，为后来的商业电影院与动画电影放映奠定了关键放映机结构基础。

🛠️ 电影摄影机“摄影布景师”（Photo-Scénographe）

• 在“光学剧院”（Théâtre Optique）手绘动画表演走向衰落的前夜，埃米尔·雷诺（Émile Reynaud）还做过一次“向电影靠拢”的尝试。
• 他在 1895 年研制出一台电影摄影机，命名为 “摄影布景师”（Photo-Scénographe），用来拍摄真人表演的运动序列照片。
  • 功能定位：
    把原本在光学剧院里以手绘画格呈现的动态场景，改为 直接用摄影捕捉真人动作，再制作成适合在光学剧院上放映的图像带，让“动画舞台”向“摄影舞台”过渡。
  • 放映方式：
    雷诺并没有立刻建立一套全新的放映系统，而是继续依赖自己已经运营多年的 “光学剧院”：
    用老技术的舞台，去接住新技术拍下来的画面。
  • 结构性困难：复制与分发的老问题再次出现
    正如他早期的手绘动画胶片那样，Photo-Scénographe 所依赖的图像带 依然难以批量复制和标准化分发：
• 这意味着，即便雷诺已经敏锐意识到“用摄影来取代手绘格”的可能性，他在产业模式和技术标准上，仍停留在“为自己的一座剧场制作独家节目的发明家”，而不是像卢米埃兄弟那样，直接走向可复制、可出售、可全球巡回的电影放映系统。

• Photo-Scénographe 是雷诺从“手绘动画”跨向“摄影电影”的试探性一步，却仍困在光学剧院那套难以复制和分发的老逻辑中，很快被标准化胶片电影所淹没。

🛠️ “生物镜”（Bioscope）：昙花一现的柏林电影首秀

• 德国发明家 斯克拉达诺夫斯基兄弟（Max and Emil Skladanowsky） 研制出一台早期电影放映机——“生物镜”（Bioscope）。
• 采用相当独特的结构：
  • 使用 两条 54 毫米胶片环带，
  • 两条胶片上的画面交替投影，借此提高表面上的“动作连贯度”；
  • 这是对“连续运动”问题的一种机械式解决方案。
• 1895 年底，兄弟俩在 柏林温特加滕音乐厅 公开放映自行拍摄的短片节目，
  • 成为德国最早一批有售票的电影放映活动之一。
• 然而，Bioscope 的结构复杂、画幅和传动机制都不易标准化，在画面稳定性、复制与放映效率上明显落后于同期出现的其他系统（如可兼容标准胶片、结构更简洁的电影机／放映机），很快在技术竞争中失去优势，被后来的主流电影设备所取代。
• “生物镜”是德国电影放映的先声，却也是典型的“非标准格式”——曾经抢先亮相，却没能赢得技术与产业的长跑。

↑ 斯克拉达诺夫斯基的“生物镜”结构图（1895）

🛠️ 爱迪生的“肯尼托留声机”（Kinetophones）。

• 1895 年，爱迪生推出了所谓的 “肯尼托留声机”（Kinetophone），试图把动态图像和录音声音结合在一起。
  这套系统本质上是：
  • 一台活动电影观影箱（Kinetoscope）+ 一台圆筒留声机（phonograph），
  • 两者通过滑轮和皮带机械联动，希望做到“看画面时同时听到声音”。
• 但问题非常现实：
  • 观影和留声机只是大致同速，一旦皮带打滑、转速轻微变化，声画就会明显“对不上嘴”；
  • 声音还是从留声机号筒里放出，只能给几个人贴近听，完全谈不上“剧院级”声效。
• 这一版 Kinetophone 很快就因为 同步不稳定、体验有限 而退出市场，成为“有点超前但不好用”的早期有声电影实验案例之一。

• 第一次严肃尝试把“声音”绑到电影设备上的机械式方案——失败得很快，但方向并没错。

↑ 爱迪生的Kinetophones（1895）

🛠️ 阿尼马镜 （Animatoscope）/摄影机灯（Camera-Lantern）

• 发明者：欧文·埃姆斯（Owen A. Eames）
• 专利：US 546093，申请于 1895 年 3 月 25 日，授权于 9 月 10 日，专利自称为用于“在幕布上展示连续运动画面的摄影机灯”（camera-lantern for exhibiting… objects in motion）。
• 埃姆斯的 Animatoscope 是一台结构颇为特别的早期电影放映机：
  • 双宽幅胶片＋连续运动：
    使用一条持续向下运动的双宽幅胶片，不是后来那种标准 35mm 间歇牵引，而是试图在“胶片连续走带”的前提下完成放映。
  • 双镜头滑动系统：
    两只镜头安装在可滑动面板上，胶片从其后方连续通过时，镜头交替对胶片上的画格进行曝光／放映。
    一只带有两个狭缝的圆形快门与胶片运动和镜头滑动同步工作，控制每一帧的曝光时刻。
  • 视差与“抖动感”问题：
    正如 霍普伍德（Hopwood） 在《Living Pictures》中所指出的，这套双镜头滑动结构在投影时会引入明显的视差——两只镜头从略有不同的角度“看”同一场景，相邻画格的视点并不完全一致，结果在银幕上就会出现物体轻微“振动”或“位移”的错觉，画面稳定性不佳。
• 由于结构复杂、画面观感欠佳，再加上很快就被更高效的 卢米埃“Cinématographe” 和 “Vitascope” 等系统压过风头，埃姆斯的 Animatoscope 摄影机灯并未真正流行开来。后世留存的文献与图像也非常有限，只在少数史料中以插图和专利描述的形式被提及。
• 这是一台试图用“连续走带＋双镜头滑动”绕开间歇机构的早期放映机实验，结果却被视差和画面抖动拖累，成为被主流电影技术迅速淘汰的支线分叉。

↑ 图源：Hopwood’s Living Pictures, pp95, 96 fig. 90, fig. 91.

🎥🪄 电影短片《玛丽·斯图亚特的死刑》（The Execution of Mary Stuart，1895）

导演：阿尔弗雷德·克拉克（Alfred Clark），制片：爱迪生制片公司（Edison Manufacturing Company）

• 通常被介绍为🥇世界上首部使用“特效”的电影短片。

  • 玛丽的“断头”效果并非真实暴力，而是通过摄影机技巧完成。
• “定格替代 / 停机替换”（stop trick / substitution splice）
  • 拍摄时，摄影机固定在脚架上，画面、布景和演员都保持不动：
    • 先拍到行刑人举起斧头的瞬间；
    • 停机不动镜头，让演员离开，换成一个穿同样服装的人偶／道具假人；
    • 再开机继续拍摄斧头落下，人偶“被斩首”的画面。
    • 前后两段胶片剪接在一起，观众就会看到一个连续的“瞬间斩首”效果。
  • 即利用定格动画原理，通过停拍并替换场景中的某个局部，实现变形、虚拟传送、瞬间位移等特殊效果。
  • 这种做法后来被称为“定格替代 / 停机替换”（stop trick / substitution splice），从原理上和“逐格动画”很接近：都是通过在时间轴上“删除现实时间＋替换场景状态”，产生现实中做不到的变化。
• 不是严格意义的“逐格动画”，却打开了“用剪辑制造不可能”的大门
  • 严格来说，本片并未逐格移动模型或人物，因此不算经典定义下的 stop-motion 动画，但它用停机＋替换＋剪接的方式，让角色在观众面前“瞬间变形／断头”，把 摄像机当成了一种“操纵时间与空间”的工具——这正是后来电影特效和动画思维的核心之一。

↑ 《玛丽·斯图亚特的死刑》（Alfred Clark，1895）

🎊 高蒙电影公司（Gaumont Film Company）的成立

• 1895 年，莱昂·高蒙（Léon Gaumont）收购了“综合摄影器材公司”（Comptoir général de la photographie），并以自己的名字将其改组为 “L. Gaumont et Cie”——即后来被称为 “高蒙电影公司”（Gaumont Film Company） 的前身。

• 它通常被视为世界上最早、持续运营时间最长的电影公司之一，在商业上明确以“活动影像”相关产业为核心方向。

  • 最初业务：摄影器材商而非“电影厂”
    • 创立初期，高蒙公司主要生产和销售照相机、放映机等摄影光学器材，并紧跟卢米埃兄弟等人的步伐，开发自家的电影放映设备与胶片系统。
  • 两年后开始系统摄制短片
    • 到 约 1897 年起，公司开始稳定生产短篇活动电影，并邀请当时的秘书 爱丽丝·居伊（Alice Guy，后来的 Alice Guy-Blaché） 负责电影制作，逐步从“器材商”转型为兼具设备研发 + 影片生产的综合电影公司。

• 高蒙也为此后“电影工业化”（公司制制片）树立了最早的范本之一。

🍩 在电影时代开启之际，奥托玛·安舒茨却选择回到静态摄影

• 就在卢米埃的 Cinématographe 和爱迪生的放映系统即将把“电影时代”正式推向公众的 1895 年前后，早期高速摄影与动态影像先驱 奥托玛·安舒茨（Ottomar Anschütz）  却基本退出了动态影像领域。他停止继续推进自己的电气速视镜、电光放映装置等项目，转而专注于 小型照相机制造，并大力提倡 业余摄影，把重心从“让图像动起来”重新拉回到 高质量静态照片 本身。
• 一个常被提及的原因是：
  • 他对当时仍不够稳定、画质欠佳的 赛璐璐胶片 兴趣寥寥，不愿为“能多拍几格”而牺牲画面品质。
• 与同时代的几位“动态图像大咖”相比，他的气质明显不同：
  • 马雷、迈布里奇：典型的科学取向，用摄影来拆解运动、测量时间；
  • 爱迪生：把活动影像视为新的工业产品线，强调装置与商业系统；
  • 安舒茨：更像一位对 图像美感与瞬间凝固 着迷的摄影艺术家，对“先跑起来再说”的粗糙技术并不买账。
• 从技术史角度看，他站在一个颇具象征意味的位置上：

  • 当新科技的材料与工艺尚不理想时，艺术家对画质与美感的犹豫，经常会与 工程师和发明家对“能动就先上”的热情产生错位。

  • 然而，而历史一再显示：当新技术与既有艺术发生摩擦时，通常是技术路线先赢得时代——艺术家当下所忧虑的问题，要么被后续的科学与工程迭代慢慢解决，要么在新的观看习惯中被大多数人遗忘。

  • 安舒茨的转身，让他成为电影世纪开端时，一位成就卓著却主动侧身而过的先驱。